De wijn, de dood en andere dingetjes

Daar zitten we dan, twee vieze mannen op een bankje op het station. Met een fles wijn en twee kartonnen bekertjes uit de super. Het ledigen van de fles zal ons op de radio ‘naturel’ laten klinken, zo zal de vriendin van de programmamaker na afloop zeggen. Ik zet de lege fles in een krantenvitrine en prompt krijgen we het aan de stok met een schoonmaker. De poetskoelie heeft zo te zien gisteren nog een paar flinke klappen op z’n kop gekregen. Als een schooljochie moet ik hem nabauwen dat ik de fles een volgende keer netjes in de vuilnisbak zal doen. Nadat ik dat heb gedaan, beent hij woest maar tevreden weg, op oorlogspad naar meer vieze en slordige mannen op een bankje. Ook wij springen in de benen om geheel aux naturel de carrière van Arno Hintjens door te nemen, om de nieuwste cd van de Belgische charmezanger te bespreken. We nemen de bus richting studio. Die zich hoog boven in een wolkenkrabber bevindt, kom ik bij aankomst pas te weten.
In het geheel verlaten ogende gebouw brandt teveel licht. Een eenzaamheid hangt tussen de muren waar geen duizend lampen wat aan kunnen doen. We suizen omhoog in een glazen lift met uitzicht. Auto’s rijden met kraaloogjes door de nacht, hoog boven voelt de eenzaamheid nog groter. Als kind heb ik een keer in een wiebelend, houten liftje opgesloten gezeten. Zo hard heb ik daarna nooit meer om mijn oma en opa geblèrd.
We betreden de studioruimte waar twee mannen zitten, een technicus achter een mengtafel en een presentator in een presentatorkooi. We maken even een praatje.
Dan: wisseling van de wacht. Het is het tijd voor ons programma. Ik neem plaats tegenover mijn gastgever. Het wordt al rap warm in de kleine ruimte. We praten over ouder wordende muzikanten en hun carrières, terwijl Arno over de man zonder plan zingt, dat niemand daarboven zich over ons zal ontfermen. Je zingt je zwanenzang alleen, volgens Arno. In de presentatorkooi wordt het nog warmer. Ik ben blij dat ik zometeen weer naar beneden kan.

Geef een reactie

Je e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *

*

HTML tags are not allowed.